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De blir fler och fler men du ser dem sällan. De finns i
skymningslandet bakom dörrar i de gamla gränderna.
De som nästan har levt färdigt sina liv, de som har min-
nena inom sig och väggarna fulla av barndomens bilder.
Här finns längtan, ensamhet och oro. Men också förvän-
tan och stillsam förnöjsamhet.

Din ledsagare in i gränderna är en timvikarie i hem-
tjänsten i början av 2000-talets Stockholm. Hon
berättar om ett arbete där längtan efter henne liksom
är inskriven mellan raderna i anställningsavtalet. Det är
hon som tar fram mat på bordet, kammar håret, duschar
skrynkliga kroppar och lyssnar till berättelserna. Hon
öppnar dörrar så att du får lära känna dem som finns
innanför.
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n Jag sneddar över en vacker gammal in-

nergård och tar den branta gamla sten-
trappan i långa kliv två våningar upp.
Helen har ställt Valters dörr på glänt och
jag kliver in i en långsmal hall. Helen
kommer emot mig och bakom henne ser
jag Valter liggande halvt under sängen.
– Men hur kom han under sängen? 
Jag ställer ifrån mig väskan och slänger
kappan över en stol.

*
Försiktigt pudrar jag kanel och diabetes-
socker över nyvärmd risgrynsgröt till
Sigrid.  Hon sitter i sängen djupt böjd
över soffbordet och väntar. Persiennerna
är nerfällda och bara en golvlampa med
rökgul tygskärm lyser i hennes enda rum.
Sigrid har enkla fordringar och tunna
tofflor. Fläckvist sockervitt hår. Nattlinne
i skir voile och snäll kofta. Hennes glas-
ögonbågar är bulliga och tunga. Jag fruk-
tar att de kommer att falla ner i tallriken
med risgrynsgröten.

*

–Var är Konrad? Jag går runt i Ellinors
tvåa. Hon ser helt oförstående ut. 
– Konrad?

– Din katt, säger jag och ser på filten som
ligger i soffan i hallen. 
Där brukar han ligga, hennes randiga
bondkatt.
– Har du katt? Hon börjar leta. Efter vad
hon tror är min katt.
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»Vartenda fönster lyser i huset mittemot. 

Gatan utanför är tyst. De parkerade bilarna

försvinner mer och mer under sina kvällstäcken. 

Jag lyssnar på Benny när han berättar sagor

för mig med lyckliga slut. Allt är bra. 

Allt är väldigt bra.«
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Tord är död

TORD ÄR DÖD. Jag står vid nyckelskåpet i en snövåt kappa och
tänker på sommardagar i sandaler. På en tjock röd ullfilt som
jag brukade bädda om honom med när han skulle vila mid-
dag, bakom nerdragna persienner i en stor ensam dubbelsäng.

På frun som ställde fram sockerfria bullar och kaffe med
sockerfria frimärkstabletter som jag kunde ge honom när hon
rymde hemifrån för några timmar. Till barnbarnen som hon
sa. Och jag kände hennes vånda.

Tord, gymnasten, som när han var ung, för länge sen, kun-
de slå dubbelvolter med skruv och landa i perfekt balans på en
skumgummimatta av röd galon. 

Tord hade randig flanellpyjamas. Varje morgon tvättade jag
honom med en ljusgrön tvättlapp över hans böjda, hudblanka
rygg och omusklade men håriga bröst. Han brukade blunda
när jag strök hans ansikte med den lavendeldoftande tvättlap-
pen över ansiktet. Blunda som en man som väntar på en kyss.
Och luta huvudet tillbaka.

Hans betydligt yngre fru dammade och led och försökte hål-
la ett leende, som balanserade på gränsen att förvandlas till ett
skrik, när hon ibland hjälpte till att stödja honom på tråckel-
vägen ut från toaletten. Vi gick sakta som ett begravningsföl-
je i en kyrkogång genom hallen mot deras enda Messias: te-
ven.

8
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Hon brukade sitta ytterst på soffan i vardagsrummet med
knäna tätt ihop och ansiktet spänt vidöppet och konversera
med mig då jag trädde på Tord sportsockor med extra lös re-
sår för blodcirkulationen.

Han såg aldrig på henne. Hon såg bara på honom i bröst-
höjd. Deras ögon passerade genom mig, som ett tvåpolssystem
av maktlöshet.

Tord är död. Jag minns hur jag la filten om honom som en
kokong, så bara det lilla ansiktet, det rödfnasiga, stack upp.
Han brukade se på mig som en liten pojke när jag stod i dör-
ren och sa: »Hej då. Jag kommer om två timmar igen«. Jag
tror han brukade somna på en gång, kanske redan innan jag
hade hunnit ut på gatan.

9
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Göstas sista rond

GÖSTA DOG OCKSÅ. Och jag minns hur jag brukade springa
trapporna upp mot Kvarngatan till honom med hans cigarett-
ranson. Hur han brukade sträcka ut sina magra före detta
boxarhänder mot de tio cigarretterna jag sträckte fram mot
honom, innan jag ens hade stängt ytterdörren bakom mig. 

– Hyggligt. Brukade han säga. Och jag blev alldeles varm av
glädje.

– Klart du ska ha dina cigarretter, sa jag och kände mig som
en budbärare som klättrat i Klippiga bergen upp till eremiten
som hela tiden fick värja sig emot de präktiga sköterskornas
pilgrimsfärder till honom. Hur idiotiskt jag tyckte det var att
han inte fick röka så mycket han ville i sin sista rond. »Det var
inte bra för hans hälsa«, sa distriktssköterskorna.

Gösta rökte sina tobakspinnar och såg ut över en öken av
parkettgolv och färgblekta fotografier. Av en tid som räknat
till tio för länge sedan. En dammig arena med gamla biljetter,
där man, om man satt alldeles tyst, kunde höra boxargong-
gongen och sorlet av publiken. Och se en coach lägga en hand-
duk över hans flugviktsrygg. För så länge sedan att det var
som om det bara funnits på negativremsorna av en lite torkad,
repad och alldeles för gammal svartvit film.

10
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Frankieboy

FRANK DU KOMMER VÄL INTE ATT DÖ? Du sitter väl alltid där i
ditt rödasammetsrum. På din kudde, på den nersjunkna favo-
ritplatsen i jugendsoffan och lyssnar på fransk romantik.

Visst ska du komma vinglande i din långa hallkorridor. I
dunklet komma emot mig i din bruna morronrock, gripa tag i
hatthyllan i de värsta luftgroparna, se på mig och le med dina
löständer.

De som gör så ont när du tuggar och som gör att din mam-
mas gamla köttkvarn kommer till användning. 

Det är då – när jag sitter vid ditt minimala köksbord där
marmeladburkar, smörgåskex, kryddburkar och aromat
trängs, när du böjer dig kutryggig över skeden med mat jag la-
gat och malt åt dig – som Jag brukar se på din profil i smyg.
När du reser upp din rygg så gott det går och försöker tugga
utan att det ska göra allt för ont brukar Du titta i smyg på min
profil. Jag brukar låtsas titta på tavlan med den sydamerikans-
ka skönheten och hennes liljefång. För din skull Frank. Alltid
för din skull.

– Skål för vackra profiler, brukar vi tänka och en gång sa du
det till mig. På ditt vältalande sätt:

– Du har en synnerligen vacker profil.
Sedan brukar vi leka att vi är på en kontinental restaurang.

Vi äter trerättersmenyer lagade av franska kockar. Du brukar
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röra på munnen som om du kände smaken av gourmetmat
istället för den malda kycklinggröten jag gjort åt dig. 

Ibland berättar du om när du åkte fast i tullen med väskan
full av torkad svensk dill. Tulltjänstemännen luktade med sina
franska näsor på det misstänkta knarket och du berättade, på
flytande franska, om svenskt dillkött så att de inte kunde låta
bli att röra suktande på sina tjänstemanna-mustascher.

Frank. Visst ska du fortsätta lågtblodtrycksvingla över Ma-
riatorget till Konsum för att köpa grillad kyckling innan jag
har kommit? Och berätta för mig att kassörskorna alltid tror
att du är full. Att det är obehagligt, att de tror det om dig, glo-
betrottern med kontinentalt vinsinne.

I ditt hem är jag alltid välkommen. Du säger att det är en-
samt, mycket ensamt att bli gammal. Att du upptäckte att vän-
ner hade du glömt bort att skaffa dig när du arbetade så myck-
et. 

– Du är en så trivsam människa, säger du och dina ögon ly-
ser när du ser på mig.

– Det är så trivsamt att vara hos dig, säger jag, varm inom-
bords.

Jag vet att du känner dig oändligt ensam, på nätterna när du
vankar omkring planlöst och köksklockan tickar stadigt mot
sista avgången. När du saknar din mammas pianospel vid den
vackra flygeln som nu är dammig och övergiven. När du inte
vågar dra ut byrålådorna i pappas skrivbord och se på foto-
grafier av dina föräldrar, för att det gör så ohyggligt ont att de
inte finns hos dig längre. Jag vet det Frank, jag vet det.
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